El escritor vanidoso

Dejó de leer a los clásicos de la literatura porque le enseñaban qué era lo que tenía que hacer para escribir bien.

Se pasó a la lectura de mancos, tuertos, mudos y sordos de la prosa y el verso, de esos que colman los estantes de los más vendidos en las librerías, pues ellos le enseñaban qué era lo que no tenía que hacer.

Amor etílico

Así como giran los coches en una rotonda desgastada,
con la parsimonia del que va sin prisa porque nada tiene que hacer,
el vaivén de los pasos en contra de su propia voluntad,
los sentidos adormilados, atontados, empecinados en servir de algo,
la mente abotargada, borracha de movimiento curvilíneo no uniforme,
la embriaguez de las palabras bebida en sorbos de etílico dulzor.

Ebrio en todo momento,
así lo hacía sentirse ella.
Y así buscaba él sentirse cada noche al salir del bar.

Odiaba a los que le instaban a dejarlo:
"beber para olvidar no te hará mejorar".
Estúpidos,
yo no bebo para olvidar,
yo bebo para recordar.

Mentiras piadosas

- Toma Ana... ¡espera! Ten cuidado al abrirlo, tiene un... tiene un poema para ti.- se ruborizó Juan al darle el paquete envuelto en papel de periódico, el favorito de ella para los regalos, a Ana.

- ¡Oohh, qué guay! ¡Déjame leerlo!- exclamó Ana el instante anterior a comenzar a recitar con esa voz de locutora nocturna que la naturaleza le había regalado:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
¡Ah los vasos del pecho! ¡Ah los ojos de ausencia!
¡Ah las rosas del pubis! ¡Ah tu voz lenta y triste!
Cuerpo de mujer mía, persistirá en tu gracia.
¡Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

- ¡Me encanta, Juan! ¡Aay, cómo te quiero!- y se fundieron en la explosión de besos y abrazos rutinaria de cada mes, cuando se encontraban en la estación. 

Mientras permanecían abrazados, Juan no le dijo que en realidad el poema no era suyo. Tampoco le habló del cuaderno lleno de garabatos, versos y prosas de su puño y letra que llevaban el nombre de Ana. 

A su vez, Ana no le contó que estaba deseando llegar a su habitación para rebuscar en el cajón secreto del escritorio el cuaderno de tapa roja que descubrió meses atrás. Tampoco le dijo que cualquiera de esos versos malrimados, estrofas versicortas y prosas torpecursis eran mejores que todos los Nerudas, Benedettis y Salinas que le llevara perfumados en letra dorada a la estación.

Sueño

Sueño que vago por el desierto, hambrienta alma errante, en busca de una dirección que me acerque a la civilización de la que tanto reniego. Busco un oasis en el que calmar siquiera la sed de mis fantasías, mas ni tan solo las ilusiones se acercan a mí.

El sol me deslumbra a mi paso por dunas y valles rocosos. La luna me abraza con su gélido hálito de oscuridad en silencio. Los días y las noches se persiguen uno tras otro en una carrera por ver cuál de los dos me hace perder la poca cordura que me queda.

No sé ya discernir entre realidad y sueño. En mis descansos oníricos sueño que camino por la blanquecina arena. Cuando creo estar despierto, ensueño que descanso y me sumerjo en los recuerdos de mi antigua vida.

Y así pasa el tiempo entre sueños caminando y en caminos soñando. Y así paso el espacio entre segundos bailando, minutos hablando, horas contando y días y noches a mi cuerpo matando. Se... se me nubla... la razón... No sé ya si yo... soy... No... sé... la razón... se nubla, yo soy... ¿quién?

Abro los ojos. Aparece una nube. No sé cuanto tiempo llevo tumbado boca arriba en este llano de grises piedras. Noto los labios resecos, resquebrajados, la nariz despellejada, el cuerpo agotado. Me escuece el mordisco en el dedo meñique del último alimento cazado. No tiene buena pinta.

Las sombras a mi alrededor se mueven en círculos concéntricos de aladas maneras. Una gota me roza la frente. ¡Hijos de puta! No solo esperáis ansiosos mi muerte desde ahí arriba, sino que lo celebráis meándoos literalmente en mí. Les increpo a sus leonadas cabezas.

Pero de repente... otra gota. Y una más. No salgo de mi asombro. Espera, esto no es pis aviar, es agua ¿las aves orinan? Bah, qué más da, ¡es agua! ¡está lloviendo!

Espera, ¿lloviendo, en pleno desierto? En efecto, llueve. Y bailo. Y saco la lengua. E intento beber con mis agrietadas manos llenas de mugre en forma de cuenco. Me desnudo. Dejo que la lluvia empape todo mi ser en cuerpo y alma. Y sigue lloviendo. Y cada vez más. Me da igual, ¡es agua, por fin, agua!

De una de las dunas que creo haber sobrepasado hace unas horas empieza a descender lo que parece ser un hilillo de agua. Jajaja, ¡un arroyo! ¡un puto arroyo en este maldito desierto! Corro como un renacuajo de 8 años a tirarme en él. Dejo que el agua del riachuelo me sacuda los cabellos mientras me abandono a la creciente corriente que galopa ladera abajo.

Boca arriba observo cómo los buitres siguen girando en una pequeña porción de cielo sin nublar, como si la lluvia no fuese con ellos. Me pelllizco, no vaya a ser que esté de nuevo durm... ¡Ay, joder! No, definitivamente no estoy soñando.

Esta lluvia es real, este río es real, y mi sed ya está saciada ¡No me veréis morir de sed, pájaros del demonio! Es más, no me veréis morir de hambre, que he visto un par de peces ya por aq... ¿cómo? ¿peces?

Tras lo que parece una estrenduosa explosión, las dos partes de la duna divididas por el río se vienen abajo, dando paso a una ola de más de veinte metros de altura ¡¿Joder, hay una puta calavera en la cresta de la ola?!

No he terminado de salir de mi asombro cuando me veo revolcado por litros y litros de agua salada, rodeado de corales y algas me sorprendo intentando nadar hacia la superficie entre bancos de peces y algún que otro tiburón. Miro hacia arriba. Ya no hay buitres, ya no hay cielo, ni nubes, ni lluvia, sólo agua... ¿Dónde coño ha ido a parar el desierto?

Sigo buceando hacia la superficie, cada vez me cuesta más dar una brazada. Mis pies no responden, me fallan, pesan demasiado ¿Qué coño hago con las botas puestas aún? Creo divisar el casco del barco que antes surfeaba el tsunami. Presa del pánico les grito pidiendo ayuda y trago una gran bocanada de agua en mi estupidez.

Me ahogo...

Me falta el oxígeno... Veo... veo claridad a lo lejos... Se me nubla el pensamiento... Una niebla me cubre la mente, no sé si estoy nadando o no... Apenas... apenas sí soy capaz de percibir algún pequeño movimiento de mi cuerpo... La claridad, concéntrate... la claridad sigue ahí, cada vez más grande, como más nítida... Noto... sí, noto cómo el oleaje sacude mi mano derecha. Intento abrir los ojos... no me había dado cuenta de que los tenía cerrados... Luz... sólo veo luz... No... no siento mi cuerpo, pero intuyo... creo... sí... creo que salgo a flote, que el último aliento que me queda me ayuda a cruzar la superficie del mar y... 

Despierto.

Contr-adicciones

Besar un reloj
como el que
abraza al tiempo
que no tiene.

Estrujar entre
sus brazos
cada segundo
para que el
final no llegue.

Lamer las horas
durante horas
sin conseguir
que el tiempo
corra sin correrse.

Reiterar y repetir,
que es lo mismo,
pero no,
día también
tras día sí,
hasta hacer
del continuo
espacio-tiempo
un bonito
caleidoscopio
de socavones.

Jugar al
quién es quién
con las caras
observándote
y todas las cartas
en tu mano.

Fallar con
el mismo
bigotes de
sonrisa estúpida
una y otra
y otra vez.

Romper por
billonésima vez
la carta de
la señorita
de gorro rojo
por intuir de nuevo
ese "ya te lo dije"
en su cara de pez.

Buscar tus
buenos días
cada mañana
en la jaula
que tú misma
dejaste vacía.

Llenar y rellenar,
que es lo mismo,
pero no,
el cuenco de comida
con el alpiste manido
de hace un mes.

Dejar la
puertezuela abierta
por si él
algún día
decide volver.

Así como con la jaula.

Salir al parque
a correr
y contarle
a las flores
que lo volviste
a hacer.

Que volviste
a escribir,
a sentir,
a reprimir
y rugir
por lo que ya
un día de julio
les vomitaste
en su redil.

Te pica una abeja
te rascas y jodes,
y vuelves a correr.

Llegas a casa,
bañera lista
con agua hirviendo.
Dos copas de borgoña,
y una hora de (en)sueño.

Salir, beber,
y el rojo
de siempre
coloreando
tu piel.

Como si sufrir fuera un placer.

Te miras,
te observas,
te escupes,
y narras
tu historia
otra vez.

En el reflejo,
en la pared:
el reloj
al fondo,
a su lado,
el quién
es quién.
La jaula,
vacía,
y su foto
en la pared.

Te giras ansiosa,
y vuelves a empezar.

Besar un reloj
como el que
abraza al tiempo
que no tiene...

Suena alguien
en el espejo:
- ¿Ves? Aquí
tienes tu adicción,
que pretendes
ser tú,
sin pasar
por ser yo.
- ¿Y qué?
Si ahí,
cuando tú,
dejes de ser tú
para que yo
pueda ser yo,
se acabará
mi contradicción.
Déjame morir
a mi manera,
que de la tuya
no sé vivir.

Sprain

Cuando la anciana de rostro canoso y pelo arrugado le inquirió aquella advertencia, sabida más por repetición que por propia experiencia, a él le pareció una buena metáfora para sus textos de medio pelo y sus frases de broche para conversación: "Un esguince mal curado dura para toda la vida". Sonrió. Mas un instante después comprendió que la sencillez de esta afirmación no la hacía mejor que cualquier alegoría al Sol. Que el partenon de sus andares no es comparable a la covacha en la que se habían convertido sus dolores. Que la alopecia corría tanto por sus cabellos como por los versos de sus textos de medio pelo. Que esa mujer era una entrometida y que nadie le había preguntado. Dejó de sonreir: "¿Qué sabe usted de sus ojos, de sus manos? ¿Qué sabe usted de su risa, de sus labios? ¿Qué sabe usted de lo que duele o deja de doler toda la vida?"

- Manuel, ¿cómo te va a doler? Soy yo, tu mujer, estoy aquí, como siempre, ¿se te olvidó de nuevo la medicación?

- A mí no se me olvida nada, endiablada desconocida, ¡NADA!

- A ti sólo se te olvida el olvido, endiablado marido.

Él, cojeando, marchó a la habitación.

Ella, cojeando, se tocó a la izquierda del esternón: "¿Qué recuerdas tú de mis ojos, de mis manos? ¿Qué recuerdas tú de mi risa, de mis labios? ¿Qué recuerdas tú de lo que dolió y seguirá doliendo toda la vida? Tenían razón, un esguince mal curado dura para toda la vida".

Jueves, 6:47 de la mañana

El mirlo amanece en el patio como si, por primera vez, las plumas negras fueran augurio de buenas mañanas.

Entre devoción y obligación mi cielo se dibuja claro, constante, con brochazos de un color intraducible al lenguaje mortal.

En la calle rugen los bostezos, las últimas gotas de la noche resbalan por el cristal de mi parabrisas y Morfeo se retira en batida a sus aposentos mientras el asfalto se disfraza con sus mejores galas color humedad para un nuevo día.

¿Quién me iba a decir a mí que entre sueño y horas iba a haber una relación de proporcionalidad directa si siempre me enseñaron lo contrario? Ya ves, como si mis sábanas guardaran en su interior un pegamento que se adhiere a mi cuerpo más y más fuerte conforme aumentan mis horas de sopor.

No en cambio guardan la misma proporción horas y sueños. Es en las noches de mayor vigilia cuando toman forma mis mayores sueños. O pesadillas, que también.

Al menos que yo recuerde.

No son esas noches de profusas ojeras en las que mi mente guarda silencio. Sino más bien al contrario, es en las largas noches de ojos cerrados que ésta se aburre, callada y marcha al rincón a meditar consigo misma, sin dejarme escuchar a mí.

Y así paso toda la noche, en el más completo vacío sensorial. Como si la oscuridad no fuese sólo una percepción visual. Como si de repente mi actividad cerebral abdicase, cediendo el trono al más estrenduoso silencio.

Silencio...

Solo
Si
len
cio

...

Pero no, se rompe la noche, las sábanas se despistan en su labor de atraparme, y despierta mi mente en un tornado de imágenes que provocan el revuelo de párpados y respiración. Se desvanece el reposo del crepúsculo. Mi cuerpo convulsivo se activa buscando sin éxito la calma de un suspiro ajeno al mío. Desesperan las mantas al pie de mi cama y la almohada descansa de la respiración calma de mi nuca mientras mis dedos buscan a tientas el interruptor que llene de luz mis pupilas.

Lo encuentro. Se deshace la oscuridad. Cierro los ojos hasta adaptarme al cambio y, entre asustado y somnoliento, busco ese silencio entre los rincones de mi habitación. No está. Me asomo a la ventana del patio trasero. Ni rastro. En la azotea sólo hay frío y humedad, y sobre los árboles se atisban los primeros rayos de luz.

Me apoyo en la barandilla, despertando entre escalofríos todo mi ser y me descubro pensándote otra vez.
Sí, ahora lo sé: el silencio no existe, es sólo la ausencia de tu voz.

De nuevo el mirlo amanece en el patio como si, por segunda vez, las plumas negras fueran augurio de buenas mañanas.

Esquizofrenia desorganizada

¿Por qué?

¿y por qué no?
llevo ya distancia recorrida
sin que los tiempos me abran puertas
sin que el teclado sangre de estupor al verme
sin que las ventanas griten al asfalto sus por qués

¿Qué?

qué no, quién

porque no hay día, ni noche

hay quién

y sin quién no hay nada más

¿Cómo?

cómo no, cuánto

mucho, muchísimo

más incluso de lo que me gustaría aceptar

más incluso de lo que podría soportar

Pero... ¿cuándo? ¿dónde?

pero a ver,

¿qué importan el tiempo, el espacio,

y cualquier aire que no remiende vientos

en calidad de-sas-tre

de sus versos enlatados?

sepa usted que el cuándo se suma al dónde

y se anclan sendos,

pluma en mano,

a las 11:34 de la noche en sus caderas

como si al mañana le importase el ayer,

pero sin hacerlo

En definitiva, la mató usted porque era suya.

la maté sí,

pero porque no era mía

Nada más que añadir señoría.

Se cierra la sesión, queda visto para sentencia.

Postales

Me dices que de morena pasaste a rubia platino por no sé qué toxina del aire en aquella superpoblada ciudad de ojos rasgados.

Que las estatuas de la Isla de Pascua son más bonitas que mi sonrisa  automática en cada fotografía de acto oficial, pero no más que mis ojeras de aquel domingo de resaca.

No te dejas detalle alguno sobre el grosor, longitud y textura de cada manjar exótico que degustas. Después me hablas de tus noches de sexo tántrico y carnal para que quede constancia de que realmente hablabas de comida.

Que qué bonito el cielo cuando se refleja en las aguas de Oceanía.
Que qué bonitas las aguas cuando te salpican las vergüenzas navegando por Venecia.
Que qué bonito que no esté allí, para así poderme reventar cada paisaje con un mínimo de palabras.

Así como te gustaba hacerme con cada película y serie que veías antes que yo.

Y yo digo que sí, que qué bonito que me piropees con la boca pequeña en cada insulto, y no me dejes contestarte con un teodio extremadamente parecido a un teamo.

Que tus amaneceres son del mismo Sol que nos sorprendía follamando en nuestra azotea.

Que te espera una habitación repleta de respuestas en misivas ordenadas y numeradas.
 

O tal vez sólo veas una montaña de papel higiénico acartonado sobre nuestra cama.

Qué más da, sé que no distingues bien entre ambas.

Se te acaba siempre el margen del papel. 

Si te apuras, hasta escribes en la foto.

Esa incapacidad tuya de calcular distancias.

Cómo no, siempre dejas para el final lo mismo. 

Quenomeolvides y queteveodesdenosedonde en una semana.

Como si yo no lo hiciera cada día.

Y ya para terminar, te despides con un idioma distinto en cada postal.

Yo quiero pensar que me susurras un tequiero,

pero evito traducir tus palabras

por si acaso estuviese en lo cierto.

Do zobaczenia.

Ajenidades propias

Amanece otra noche entre las frías sábanas de la calle. Despídense los últimos destellos de luz de mis pupilas dejando paso al ardiente fulgor de la nocturnidad. No es una noche más sino un día menos. Y con éste pierdo ya la cuenta de las veces que olvido el día que es. Definitivamente ya no recuerdo en qué momento permuté del sentido unidireccional a este bípedo lenguaje de una insomne vida. Si acaso pudiese considerarse como tal.

Una vida más por una menos.

El olor a sangre remanente en cualquier esquina. La fluidez de estas letras casi comparable con el resbalar del aire en su último aliento. Todo mezclado en una perfecta proporción de necesidades que me obligan a transformar los nuncas en siempres mientras tu ignorancia despierta cada día con un envoltorio más resistente en un cuerpo cada vez más corrupto. No es culpa mía. La sed aumenta al paso de cada noche. Y cada vez me es más difícil hallar esa fuente vital que tu... nuestro ego exige.

No te permitas dejar de soñar, porque yo conozco tus pesadillas.

Adiós

Habitáculo de tres por cuatro convertido a duras penas en salón comedor para familia numerosa. Sofá de tres plazas convertido en dos para poder colocar butaca roída y taburete de tres patas para los asientos restantes. Cuadros autofirmados y torcidos colgados en la pared. Estantes repletos de historias. Encuadernadas algunas, robadas al silencio de la nocturna oscuridad las otras. Día nublado. Tres de la tarde. Mesa de cinco con sillas y cubiertos para seis. No sé qué hago aquí. Debí escaparme ayer en el preciso instante en el que sus ojos (y los míos) vi humedecer. "¡Chicos, a comer!". Y ahí aparece una enrojecida nariz que, de no ser porque me la conozco mejor que la mía misma, diría que es de algún payaso de la tele. Pero de los que me gustaba ver de pequeño, no de los que hay ahora."¿Qué te ha pasado? Vaya ojitos me traes hija". "He pasado mala noche mamá". Ya somos dos, pensamiento que recorre mi interior y que exteriorizo con un "Sigues teniéndole miedo a las tormentas, ¿eh?". Me arrepiento de momento. Sus hermanos lo saben,  y su padre, tras la borrachera juntos de hace dos noches, supongo que también, lo cuál demuestra con un imponente "Basta de chácharas y a comer, que me muero de hambre" que corta el frío ambiente cuál sable afilado que aún conserva en su hoja la caliente sangre de mi piel. "Bienvenidos a las noticias de las tres, hoy la banda terrorista ETA, mediante el comunicado que ahora les mostraremos, renuncia a la lucha armada dando por...". "Vaya, no todo iban a ser malas noticias"- escupo-. "¿Cómo dices?". "Nada, nada, está todo delicioso señora, gracias". Pero justo en ese momento, justo cuando me dispongo a llevarme a los labios otro sabroso, y a la vez insípido bocado, suena la canción. No una cualquiera, no. Suena LA CANCIÓN. En mayúsculas. La que nos vio nacer como tú-y-yo. La que anoche sonaba al decirnos nuestro último adiós. Una punzada de dolor me atraviesa pecho y alma, partiéndome, no en dos, sino en un millón de frágiles pedacitos sin color. No lo soporto. Ni puedo, ni quiero. De la ímpetu con la que atravieso la casa hasta el inodoro, tropiezo estruendosamente rompiendo el marco de fotos que te regalé, y mi frente contra el bidé. Ahí mismo descargo mi ira, mi rabia, y hasta mi primera papilla. "¡Serás mentiroso! ¡me has dicho que te encantaba la comida!". "Y me gusta señora, le puedo asegurar que ha sido el mejor vómito que he probado en mi vida, sólo que me encontraba mal. Se ve que a mí tampoco me gustan las tormentas nocturnas". De vuelta al salón te observo. Te miro. Busco en tus ojos, tus preciosos ojos. Pero no te veo. Una gota de algo oscuro cae en el mantel. Es sólo coca-cola, iluso de mí, eso oscuro del contorno de tu mirada no son más que tus perfectas ojeras, no rimmel. "Creo que será mejor que me vaya. De nuevo muchas gracias por todo, y adiós".
Termina la canción.

Resurrección

Camino despacio, en perfecta armonía entre aire, arena y agua, bajo el radiente sol de agosto. Cegado por su luz, retrocedo en busca del fresco cobijo que da la sombra.
A lo lejos, una gigantesca roca se alza majestuosa a los pies del acantilado. Corro hasta alcanzarla y me oculto tras ella.
Y ahí estás tú, serena frente a mí. El mar de fondo y la arena mojada bajo mis pies.
Una fuerte brisa se levanta, ondeando tu cabello al viento.
Mi nariz aguanta la respiración, pero tu piel emana ya el dulce aroma del deseo.
Amagas el habla. Mis oídos evitan tus palabras, pero tú ya susurras canciones al viento con el suave vaivén de tus labios.
De nuevo, la brisa marina me acaricia en la nuca. Se me eriza la piel.
Bajo los párpados, suspiro, y los vuelvo a subir.
Sonríes. Me sonrojo. Mis ojos rehuyen tu mirada, y los tuyos..., los tuyos en un continuo intento de eclipse me atraviesan cuál espada, dividiendo mi pecho en dos: tu parte y la mía.
En ese mismo instante, me rindo ante tus pies. Sin mediar ninguna palabra, te rodeo con mis brazos y aprieto para evitar que te escapes, sin darme cuenta de que tú aprietas más fuerte aún.
Murmuras algo en mi oído.
<<Jamás te soltaré>>.
Un pequeño río de agua salada asoma por mi mejilla. <<Te quiero>>. Me besas...y despierto.
Despierto, una vez más empapado en sudor y lágrimas.
Despierto una vez más en el banco de madera blanca frente a ti.
Como de costumbre, me levanto a duras penas -los años no pasan en valde-, me acerco a ti, te beso y me despido.
<<Hasta el domingo que viene>>.