"Fue justo en esta época, el año pasado, cuando me morí".

"Twas just this time, last year, I died".
Emily Dickinson.

Ahora la presión

ahoga otros cuerpos

en mí apenas queda el recuerdo

-tal vez ni eso-

ya el dolor es solo conjetura

un pensamiento baldío

Fin del sendero.

Al final del sendero restalla una luz.

El relámpago ha caído.
El trueno se presenta,
                                   lejano,
con la fuerza de un adiós.

Apenas ha llegado a mí
                                  su onda
y su eco ya reverbera en mis oídos.

El relámpago ha alumbrado.
El trueno recién aterriza.

El sonido viaja lento,
novecientas
mil
veces
más lento
           que la luz.
Pero su impacto es mayor.

El relámpago ha callado.
Ahora resuena el trueno.

La tierra tiembla,
el cielo se deshace en chispas,
gotas rojizas
de luz atronadora.
De nada sirve el refugio
                                de un paraguas
cuando el vendaval es eterno.

El relámpago ha pasado.
Todavía retumba el trueno.

La soledad de un rayo de sol ahogado,
el copo de nieve sobre punto de fusión,
el blanco de una nube helada.
Todo el frío de la noche arreciándome los dedos.

El relámpago se ha esfumado.
El trueno se vuelve efímero.

Su eco aún reverbera en mis oídos cuando llega la noche.

Ahora todo es recuerdo.

Day after

A veces cometo el error,
grave error, de parar
a hacer autocrítica. 
Y en una de esas ocasiones
cometo el error,
grave error, de pensar en
el problema de vernos
como dos terrenos separados por
una inmensa pared rocosa de altura titánica
-unos arriba, otros abajo-
en lugar de observarnos como
el reflejo de las dos caras
de un mismo espejo. 
Opuestos: sí; distantes: quizá;
pero a la misma altura.

En ese preciso instante
me fijo en el reflejo, en los
del otro lado y en su mirar hacia abajo,
como quien mira
desde arriba.
          No desde el reflejo.

Entonces me da por pensar 
que en verdad he errado,
desando el camino
y sigo mirando hacia abajo.

Y caer.

De alguna forma, siempre he tenido presente la analogía entre escribir y saltar por un precipicio. No siempre tiene por qué ser así, claro, de hecho, hacía tiempo que no lo era, que jugaba con las palabras para formar un texto que nada se pareciese a la sensación de ver acercarse el suelo sin una red donde yacer; pero en ciertas ocasiones sí lo es.
Quizá sea ahora una de esas veces.
Me he fijado hoy en que, de hace un tiempo a esta parte, cada vez que pienso en escribir algo que me está naciendo dentro, miro de reojo el cuaderno y suelto antes un suspiro profundo desde las entrañas que saque consigo la fuerza y valentía suficientes para hacerlo. Para escribir.
Entonces, se suceden uno tras de otro una serie de pasos y sensaciones idénticas a cada momento que dibujan en mi mente la imagen perfecta de esa analogía citada.
Echar mano del cuaderno es andar con paso lento hacia el borde del abismo. Podría incluso oír el suelo rocoso crujir bajo mi caminar.
Abrirlo por la última página escrita es asomarse al vacío y sentir el viento gélido subir enérgico por la pared vertical. Un aire húmedo. Azul.
Coger el bolígrafo y anotar la fecha de hoy en la parte superior de la hoja es tantear la nada con el pie derecho, buscar una última porción de tierra que me sustente el siguiente paso.
Comenzar a escribir es pisar aire.