M.

Creo que podría empezar a hacerlo. Cada momento es un puto suspiro. Y si la pillo mirando, por casualidad claro está, me nacen versos en la frente y rimas en las mejillas. Y qué cojones le hago, si no sé disimular, como dijo un poeta, "cuando me acabo de emborrachar, y cuando el corazón se me enamora".

Creo que podría empezar a escribir. Sus finos labios finos. Su fina sonrisa de labios finos. Sus negros ojos de color negro. Su mirada blanca de ojos negros. La forma en la que se muerde la puntita de la lengua al sonreir. La forma que tiene de morderme el alma al sonreir. Ese puente de su nariz desde el que hacer puenting sin cuerda me recuerda a los saltos del corazón al escuchar que se dirige a mi persona con voz sonante no cortante.

Noto las miradas ajenas a mí, ajenas a ella, que me preguntan que por qué sonrío así. Me hago el tonto, que para eso se me da bien, y respondo, como el que no quiere la cosa, a la pregunta que sale de su boca, pero no la de esos ojos: "Of course I like love stories".

- But do you prefer live or just read them, Karim?

- I think I'd rather write them. Let's say that's another way of living them.

Ahora ya no sé si lo que dije fue cierto, o pura gilipollez literaria. Pero sí sé que no es la primera, ni será la última noche que nos fundimos en un sueño, o al menos en el mío; sólo deseo reciprocidad en los tuyos. Y que si haces un esfuerzo por asistir a nuestras dos citas por semana pese a tu apretada agenda de enfermera en ciernes, sea por ver a este desaliño de pelo y conato de barba con acento del sur intentando hablar en inglés, y no por el idioma en sí.

Dicen que si te pica un mosquito, ráscate y no bajará la hinchazón ¿no? Pues si se te ancla una mirada en el pecho, no te lo abras en dos, o será peor.