El bucle

Me dije a mí mismo
que debía escribir
este poema

y encontrar entre sus líneas
la voz que suceda a mi presencia
el eco que resuene en mi familia
en mi apellido en mi recuerdo
después de que el ser se esfume

hacer de esa voz mi voz
y que ella me defina como ser parlante
que en su timbre despunte la historia
del hombre que fui
las dichas o penurias que viví

quisiera
una vez la tenga en mi poder
alzarla al viento y denunciar con ella
injusticias egoismos vanidades
desordenar el mundo y librarlo del caos
ayudar
si me fuera posible
a construirlo de nuevo

recuperar la voz
entre escombros
y llevármela de cañas y conciertos
con amistades y sin ellas
a la playa o al carnaval
y que al final de nuestros días
no quede hueco en mí
que ella no conozca

aprender de ella
llegado el momento
todo lo enseñado y
comprender así
que no existiera esa voz
si mi voz no la crease

cerrar entonces el bucle
y decirme a mí mismo
que debo escribir
este poema.